エッセイ

Claude Code

空が動く日 ― 宮島沼、渡り鳥の春［北海道編］

1、白い沼で見ていた、まだ見ぬ景色

この番組で「ニルスのふしぎな旅」をテーマに語ったのは、3月の終わりから4月上旬にかけてのことだった。だが、その取材と収録そのものは、さらに1か月ほど前――まだ冬の底にある頃に済ませていた。

ガンの群れが立ち寄る宮島沼は、そのとき雪と氷に閉ざされ、あたり一面、音のない白い世界だった。風は刃のように冷たく、沼は完全に静まり返っている。ここに、春になれば数万羽ものガンが空を埋め尽くすほど集まってくるという話は、その場に立っているだけでは、にわかには信じがたいものだった。

けれど私は、その凍りついた宮島沼に立ちながら、目の前の景色とは別の、もうひとつの風景を思い描いていた。空が羽音で満ち、鳴き声が幾重にも重なり合い、北へ向かう途上の渡り鳥たちが、この沼にしばし命を休める――そんな春の宮島沼を、白い雪原の向こうに透かし見るようにして。

2、物語の中の空、現実の空

「ニルスのふしぎな旅」という物語の中で、私は幼いころ、ガンの群れとともに空を渡るという感覚を初めて知った。

けれど現実の世界で、本当に渡り鳥の群れがどのように空を渡り、どのように集まり、どのように互いの気配を読み合い、そしてどのように一斉に飛び立っていくのか。それを、自分自身の目で確かめてみたい。その思いは、春が近づくにつれ、日ごとに強くなっていった。

各地で小鳥のさえずりがにぎやかさを増し、風がわずかに柔らかさを帯び始めると、私はもう、渡り鳥のことしか考えられなくなっていた。そして4月下旬、私は再び宮島沼へと向かった。

3、早すぎた春

現地に着いて、私はまず思いがけない事実を知ることになる。

私が訪れたのは4月28日。例年ならちょうど見頃だと聞いていた時期だった。ところが今年は雪解けが早く、ガンの群れも北への移動を早めていたのだという。今年のピークは、なんと3月末。しかも例年より少なめで、3万羽ほどだったという。私が訪れた4月28日には、その大半がすでに北へ旅立ってしまい、残っていたのはわずか5,000羽から6,000羽ほどだった。

宮島沼水鳥・湿地センターの方にその話をすると、「気にすることはないですよ」と、明るく励ましてくれた。放送局などから季節の風物詩を撮りたいという問い合わせがよくあるそうで、「今は5,000、6,000羽ほどになってしまった」と伝えると、「もう迫力ある映像は撮れない」とがっかりされることが多いのだという。けれどセンターの方は、きっぱりとこう言った。「そんなことは、まったくないんですよ」――と。

私はその言葉が本当だったことを、その日のうちに、身をもって思い知ることになる。

4、畑の食事、そして瞬間の飛翔

その日、まず私が狙っていたのは、餌場から沼へと戻ってくるガンの群れの姿だった。夕方4時ごろ、宮島沼に着いたが、まだ日は高く、風景は明るいままで、ガンたちが大きく動き出すには少し早い時間帯のようだった。気温は4度ほど。春とはいえ北海道の風はまだ冷たく、しばらく立っているだけで、体の芯から冷えていく。

時間をつぶそうと、セイコーマートへ向けて車を走らせた、その途中だった。

道の脇に広がる畑に、ガンの群れがいた。思いがけない出会いだった。餌をついばむガンたち。沼の水面とはまた違う、大地に立つ渡り鳥の姿がそこにあった。旅の途中の鳥たちが、広い畑で懸命に餌をついばみながら、絶え間なくおしゃべりを続けている。何を語り合っているのだろう。鳥たちの言葉がわかったら、どれほど面白いだろうかと思いながら、私はただその様子を眺めていた。それだけで、なんとも言えない豊かな時間だった。

しかし、しばらく見ていると、何かのきっかけがあったのだろう、群れが一斉に飛び立った。

その瞬間は、圧巻だった。ふわり、ではない。もっと鋭く、もっと素早く、まるで地面そのものが空へ持ち上がるように、群れが一気に動き出したのだ。羽音が重なり、空気が震え、ガンたちはひとかたまりの巨大な意志となって、別の餌場へと移動していった。

私はその場に立ち尽くしながら思った。これが畑で見た、ひとつの小さな群れの移動に過ぎないのだとしたら、この群れも、ほかの群れも、夕方になって宮島沼へ一斉に戻ってきたとき、いったいどれほどの光景になるのだろう――期待は、いっそう高まっていった。

5、焼ける空に、V字が戻る

セイコーマートで温かい飲み物を買い、体を温めてから、私はガンの群れを待つために再び宮島沼へ戻った。

けれど、なかなか戻ってこない。待っても、待っても、群れの気配は感じられない。日は少しずつ傾いていく。もしかすると、先ほど畑で見たガンたちは、宮島沼の群れではなく、別の沼をねぐらにしている群れだったのかもしれない――そんな思いが頭をよぎった。

やがて日はすっかり沈み、空は夕焼けで赤く染まっていった。今日はもう難しいのだろうか。そろそろ諦めようか。そう思ったその直後だった。

帰ってきたのだ。

V字の編隊を組んで、ガンたちが戻ってきた。その姿は、想像とはまるで違っていた。私はもっと、ふんわりと、ゆったりと飛んでくるものだと思っていた。けれど実際は違う。かなり速い。空を切り裂くように、明確な意志を持って、群れは宮島沼へと帰ってくる。まずその速さに驚かされた。

そして、甲高い鳴き声。ガア、ガアと重なり合う声が、遠くから次第に近づいてくる。空の高さと距離を感じさせながら、群れは少しずつ沼の上へと降りてくる。一群れ、また一群れと戻ってくるたびに、宮島沼の水面は、ガンたちの姿でみるみる黒く染まっていった。

夕陽の中のシルエット。広い空。群れの形。そのすべてが、まるで物語の一場面のようだった。ああ、私は今、子どものころテレビの前で見上げていたあの空の続きを、地上から見上げているのだ――そんな気持ちが、静かに胸に満ちていった。

空が赤く染まり、そこへV字の編隊で戻ってくるガンの群れ。あの夕景は、ただ美しいというだけでなく、どこか物語の扉がふたたび開いたような時間だった。

6、早朝、もぬけの殻

ガンたちがねぐらに入り、沼が静けさを取り戻した頃、私たちもその日の宿へと戻った。翌朝は早朝、ねぐらから餌場へ飛び立つ群れを見よう。そう決め、その日は早めに眠りについた。

翌朝、ホテルを出たのは3時過ぎ。宮島沼まではおよそ1時間、4時を目指して向かったが、到着したのは30分遅れて、4時半ごろになってしまった。

そして沼に着いた瞬間、私は思わず立ち尽くした。ガンが、一羽もいないのだ。

ああ、もう飛び立ってしまったのか。やはり30分の差は大きかったのか。自然を相手にするということは、人間の都合通りにはいかないのだと、改めて思い知らされた。

けれどそのとき、前日にセンターの方が言っていた言葉を思い出した。「午前中、9時半ごろに、一旦休みに戻ってくるかもしれませんよ」。その可能性に賭け、私はいったんその場を離れることにした。

7、群れの中の静寂、そして一斉の羽音

時間をあけ、あらためて9時過ぎに宮島沼へ向かうと、今度はしっかりと戻ってきていた。沼の上に、水面いっぱいに、ガンたちが広がっている。ようやく、じっくりと群れを観察できる時間が訪れた。

宮島沼には数種類の鳥がいるようだったが、その大半はマガンだった。羽を休めて水面に漂っている間も、彼らはずっとガアガアと鳴き続けている。せっかく休んでいる群れに対して勝手なことだが、私はスマートフォンのカメラを構えたまま、早く飛び立たないかと待ち構えていた。いったいどれほど休むのか、次に餌場へ飛び立つのはいつなのか、目の前に浮かぶガンに尋ねたくてたまらなかったが、私はニルスではない。言葉は通じない。

1時間ほど経った頃だろうか。6,000羽のマガンが、一斉に飛び立った。どうやら、天敵であるワシに何か動きがあったらしい。

その音は、鳥肌が立つ響きだった。爽快というのか、壮大というのか。重厚でありながら、どこか軽さを感じさせる音。これはとても言葉では言い尽くせない。宮島沼に実際に立ち、その場でこの耳で聴いていただくよりほかにない音だった。この音を聴けただけでも、音楽家として、大きな財産を得たと感じている。この感覚は、きっと私自身の演奏にも生きてくるはずだ。

一斉に飛び立ったガンたちは、上空を旋回したのち、再び宮島沼へと降りていった。まだ、休息は続くようだった。

8、トビとワシ、そして見えない気配

そのとき、ふと空を見上げると、上空に大きな鳥の姿があった。ガンたちの天敵、ワシだろうか。先ほど群れを一斉に飛び立たせた原因は、この鳥だったのだろうか。そう思いながら、大きく風を切るその姿を眺めていた。

その鳥は上空を旋回しながら、下の群れの様子をうかがっているように見えた。時おり水面めがけて急降下し、ガンに襲いかかるような動きさえ見せる。けれどガンたちは、意外なほど無関心だった。

あとで聞くと、それはトビだったという。なるほど、ガンたちにとっては、さほど脅威ではなかったのだろう。トビにしてみれば、少し気の毒な話でもある。

しかしセンターの方によれば、本物のワシはもっと大きく、そしてワシが姿を現せば、ガンたちは瞬時に動くのだという。私は気づかなかったが、実はそのとき、森の茂みの中に一羽のワシが潜んでいたのだそうだ。もしかすると、先ほどガンたちが一斉に飛び立ったのは、その気配をいち早く察知していたからなのかもしれない。

9、6,000の翼が起こす波

そして、忘れられない瞬間が訪れた。

およそ6,000羽のガンたちが、何かの危険を察知したのだろう、見事なまでに一斉に飛び立ったのだ。その音の凄まじさといったらなかった。それは、単なる羽音ではなかった。

先ほどの瞬間的な飛翔とは違い、今度は6,000羽が徐々に飛び立ちながら、私の頭上を越えていく。羽ばたく音が、波紋のようにどこまでも広がっていく。空気そのものが持ち上がり、空間全体が震え、大地の上を見えない波が走り抜けていくような、そんな音だった。鳥たちの体が空へ放たれる、あの一瞬の圧力。何千枚もの翼が同時に空を打つと、これほどの音になるのかと、私はただ呆然と立ち尽くしていた。

同時に、その危険察知能力の高さにも、深く驚かされた。人間には見えないものを、彼らは見ているのかもしれない。人間には聞こえないものを、彼らは聞いているのかもしれない。あるいは、感じ取っているのかもしれない。

鳥だけではない。魚もまた、群れをなす生きものたちは、見事なほど一瞬で、全員がそろって向きを変え、方角を変える。そこには、人間がいつしか失ってしまった感覚の世界が、確かに息づいているように、私には思えてならなかった。

10、人間が手放した感覚

これは、あくまで私個人の想像に過ぎない。だが私は、彼らが人間には感じ取れない「宇宙波」とでも呼ぶべきものを、キャッチしているのではないかと思うのだ。

人間は、知恵を授けられた代わりに、動物的な感覚の多くを手放してきた。人間が感じ取れる波動は、基本的には音波のみである。電波でさえ、機械を介さなければ捉えることができない。耳に届く音としての波動、その強い振動だけは肌でも感じ取れるが、それもほとんどは耳の仕事だ。逆に宇宙では音は伝わらない。そこには、それ以外の、もっと無数の波動が存在しているはずだ。人間には受け取れないそれらの波動を、鳥や魚たちは、当たり前のようにキャッチしているのではないか――そう感じるのだ。

もちろんこれは、科学的な断定ではない。あくまで、あの場に立った私が思い描いた、ひとつのイメージに過ぎない。ただ、科学もまた、鳥たちが地球の磁場を手がかりにしている可能性や、人間とは異なる感覚の仕組みを、少しずつ明らかにしつつあるという。それでも、宮島沼であの一斉飛翔を目の当たりにした私は、それだけでは言い尽くせない何かを、確かに感じていた。

説明できることの、その先。旅をしていると、ただ「そう感じた」としか言えない瞬間に出会うことがある。宮島沼で見た、あの一斉飛翔も、まさにそういう時間だった。

11、旅は感覚をひらくこと

ニルスの物語を見ていた幼い私は、ガチョウのモルテンの背に乗って空を渡る少年の姿に、心を奪われた。あのころの私は、人間の世界だけがこの世界のすべてではないということを、まだうまく言葉にはできなくても、どこかで確かに感じ取っていたのだと思う。そして半世紀の時を経て、私は宮島沼で、現実のガンの群れを前に、もう一度そのことを思い出した。

人間は、知恵を授けられた反面、動物的な感覚のいくつかを手放してきたのかもしれない。便利さを手に入れ、あらゆるものを数値で測り、説明できるものを増やし続けてきた。けれどその一方で、風の変化や、空の気配や、何かが起こる前のわずかな揺らぎを受け取る力を、少しずつ鈍らせてきたのかもしれない。説明できないものは信じられない――その姿勢こそが、人間の感覚を鈍らせてきた原因なのだと、私は思う。

だからこそ、旅に出ることには意味があるのだと思う。旅とは、ただ遠くへ移動することではない。旅とは、自分の感覚を、少しずつひらいていく行為なのだ。街では聞こえなかった音が聞こえてくる。見落としていた光が見えてくる。急いでいたときには気づかなかった変化に、ふと立ち止まることができる。そのとき人は、世界を今までより少しだけ深く感じられるようになるのかもしれない。

宮島沼は、渡り鳥たちにとっては、長い旅路のほんのひとときの中継地に過ぎない。けれど、その一瞬の立ち寄りは、見る者の心に、生涯忘れがたい風景として残る。鳥たちは北へ向かうために、ここで羽を休め、食べ、力を蓄え、そしてまた飛び立っていく。人生にも、そんな場所があるように思う。ずっと留まる場所ではないけれど、確かに自分を休ませ、次へ向かう力を受け取る場所――宮島沼を眺めながら、私はそんなことを考えていた。

あの夕焼けの空。V字になって戻ってくる群れ。沼を黒く染めた無数の羽。そして、一斉に飛び立った瞬間、空気そのものを震わせたあの音。それらは単なる自然の景色というだけでなく、私にとっては、人間の外側に広がる大きな世界の存在を、もう一度思い出させてくれる出来事だった。

ニルスが見上げた空を、私はこの日、地上から見上げていた。そしてその空の下で、人間には聞こえない声や、感じることのできない波が、確かにこの世界に満ちているのではないかと、思わずにはいられなかった。

春の宮島沼。そこは渡り鳥たちの中継地であると同時に、人間が失いかけた感覚を、ほんの少しだけ思い出させてくれる場所でもあった。