エッセイ

 Genspark 



夏至を迎えて
― 吉野で祈った、誕生日の日 ―

［奈良］
放送を始めてから、今日でちょうど250回目になる。
これまで13名のゲストをお迎えし、それ以外の227回は、私ひとりで旅をご案内してきた。そして今年の10月、この番組は5周年を迎える。
250回。
5周年まで、あと10回。
この数字を前にすると、ただの通過点とは思えなかった。そこには、時間だけが積み重ねた重みとは少し違うものがある。声で旅を届け続けてきた歳月の響きのようなものが、静かに胸の奥に残る。
そこで今日から5周年を迎えるまでの10回は、「旅が教えてくれたこと」をテーマにお届けしたいと思う。
旅を続けていると、その時には気づかなかった意味が、あとになって見えてくることがある。あの場所へ行ったから、この人と出会えた。あの日の出来事が、今につながっていた。そんなふうに、ばらばらに見えていた時間が、ある日ふいに1本の線として結ばれる瞬間がある。
今日お話しするのは、今年の夏至の日に私が体験した、自分自身に向き合う旅の記憶である。

夏至。

1年でもっとも昼が長く、夜が短い日。
太陽の力が、空いっぱいに満ちる日である。

古くから人は、この光の節目に祈りを重ねてきた。
日本では、この頃になると神社で「茅の輪くぐり」を見かける。境内に、茅や草で編んだ大きな輪が設けられ、その輪をくぐることで、半年の穢れを祓い、残る半年を無事に過ごせるよう祈る。厳密には、茅の輪くぐりは夏至そのものの行事ではない。けれど夏至から6月30日の夏越の大祓へ向かう、この時期の祈りであることに変わりはない。光が満ちる季節に、心と体を整え、新しい半年へ向かう。それは日本人にとって、古くて新しい節目なのだと思う。
そして不思議なことに、季節の節目に草や花を編み、祈りを捧げる風習は、世界各地にもある。

たとえばスウェーデンのミッドサマー。女性も男性も花の冠を編み、草花を頭にのせることで自然の生命力をいただくという。メイポールと呼ばれる柱を葉や花で飾り、人々は輪になって踊る。
ラトビアのヤーニ祭では、夏至の夜、人々が冠を編む。男性はオーク、つまり樫の葉の冠。女性は野の花の冠。そして夜通し歌いながら、日の出を迎える。樫は生命力、花は豊かな実り。その年を生きる力を、自然から受け取るための祈りである。
ウクライナやポーランドには、イヴァン・クパーラ祭がある。女性は花の冠を編み、その冠にろうそくを灯して川へ流す。火と水、植物と太陽。夏至を象徴するものが、そこに美しく重なっている。若い男女が火を飛び越える習慣も残る。
フィンランドでは大きなかがり火が焚かれ、白夜の中で太陽が祝われる。イギリスのストーンヘンジには、夏至になると世界中から人々が集まり、朝日を迎える。輪になった巨石群の前に、白い服や花の冠をつけた人々が集う光景には、古代から途切れずに受け継がれてきた祈りの記憶が、今もなお揺らいでいるように見える。
アイルランドでは、夏至に近い日に、ヨモギやセントジョンズワートなどの薬草を束ねて玄関へ吊るす風習がある。病気除けの祈りである。中国でもこの季節、ヨモギや菖蒲を門に掛け、邪気を祓う風習がある。
国も文化も違う。
けれど、そこに現れるものはどこか似ている。

太陽。
植物。
水。
火。

そして、編む、束ねる、輪にする、吊るす、流す。
自然の力を、人の暮らしの中へ招き入れる行為である。

私はその中でも、「編む」という行為に強く惹かれる。草をただ切るのではなく、1本1本を結び合わせる。自然と人を結ぶ。人と人を結ぶ。季節と暮らしを結ぶ。その行為そのものが、すでに祈りの形になっているように感じるのだ。
そして日本の茅の輪には、また独特の意味がある。日本では、植物を身につけるだけではない。植物で、結界をつくる。茅の輪も、注連縄も、ここから先は神様の場所だと示すために植物を使う。ヨーロッパでは植物は身につけるもの。日本では結界をつくるもの。もちろん一概には言えないけれど、そこに神道らしい世界の見方が表れているように思う。
夏至を迎える世界には、不思議な共通点がある。太陽の力を祝い、草木の生命力を借り、水で身を清め、火によって新しい季節を迎える。日本では茅の輪。北欧では花の冠。東欧では川へ流す冠。フィンランドでは焚き火。形は違っても、その奥にある祈りはよく似ている。

人は季節の節目に立つとき、自然の力を借りて、自分を整えようとするのかもしれない。
そして今年の夏至の日。
私は仕事で大阪にいた。
そこで、思いがけない出来事が起きたのである。

今年の夏至は、私の誕生日でもあった。これまで私は53回、6月21日という日を迎えてきた。夏至という季節の節目が、私にとってはそのまま人生の節目とも重なってきたことになる。

ただ、今年はそれだけではなかった。

2026年は、丙午の年である。丙も火、午も火。火と火が重なる、60年に1度の年だ。もちろん、これは暦の上の象徴にすぎない。けれど象徴だからこそ、人の心に静かに残るものがある。
さらに、国立天文台の暦要項によれば、2026年の夏至点は6月21日、17時25分。
不思議なことに、それは私が生まれた時刻でもあった。
誕生日に夏至を迎える。
その夏至が丙午の年に訪れる。
そして夏至点が、自分の生まれた時刻と重なる。
太陽、植物、水、火。
先ほどまで世界の祈りとして見ていた象徴が、今度は私自身の人生の時間の中へ、静かに降りてきたように感じられた。いくつもの線が、ある一点へ向かって結ばれていくような日だった。

その日、大阪にいた私に予定外のことが起きる。突然、時間ができてしまったのだ。予定が少し変わり、ぽっかりと空白が生まれた。さらにもう1つ、別の出来事があった。次の週に予定していた近鉄の観光列車「青の交響曲」に、急に乗れなくなってしまったのである。本来なら翌週に乗るはずだった列車。
でも今日は大阪にいる。
しかも突然、時間が空いた。

それなら、今日、乗ってみようか。

そう思って予約を見てみると、偶然、席が空いていた。
旅というのは、こういう瞬間に始まることがある。計画した通りに進む旅もある。けれど、予定が崩れたことで初めて開く扉もあるのだ。
大阪阿部野橋駅に停まっていた車両は、列車の名の通り青かった。しかし、明るい青ではない。黒に近い、深い青である。窓から見えるシートは緑。深い青と緑が重なり合い、車両全体に重厚な空気をつくっていた。
編成は3両。すべて指定席で、1号車と3号車が客席、2号車にはラウンジスペースとバーカウンターがある。この2号車が、とても素晴らしかった。
ラウンジはフリースペースで、誰でも利用できる。ゆったりとしたソファーが並び、照明も落ち着いている。何より印象的だったのは窓だった。低いところに、横へすっと伸びる細い窓がある。ソファーに座ると、その細い窓から景色が驚くほど美しく見えるのだ。
よく観光列車は、大きな窓で開放感を演出する。けれどこの列車は、ただ開くのではなく、むしろ外の世界とのあいだにきちんと壁をつくり、車内という空間を整えていた。それでいて圧迫感はなく、むしろ旅情が深まる。私はそこに強く惹かれた。
車内では、飲み物やスイーツ、食事を、皆が思い思いに楽しんでいた。珈琲、吉野柿のスイーツ、マカロン、ジェラート。食事はカレーやカツサンド、柿の葉寿司。私はせっかく大阪から乗ったのだからと、たこ焼きを注文した。だが、この列車の静かな気品を思えば、いくら大阪でも、たこ焼きは少し違ったかな、そんなことも思った。
それほどまでに美しい2号車だった。
このままずっとここで過ごしてもいい。
そう思える空間である。
けれど、せっかく指定席もある。私は自分の席へ戻った。シートはかなり広い。通路を挟んで2列と1列、つまり横に3席だけ。1つひとつの席がとてもゆったりとしていて、リクライニングも深く、乗り心地もいい。
「青の交響曲」という名前の通り、阿部野橋駅に停まっている時から、ハイドンの交響曲第101番「時計」の第2楽章が、ホームや車内に流れていた。
ただ、音旅演出家としては、少し思ってしまうのだ。
この列車は、音楽でもっと良くできる。
空間がこれほど整っているからこそ、音楽の設計次第で、旅の記憶はさらに深くなる。そんなことを考えながら、列車は大阪を離れ、奈良の奥へと進んでいった。
本来、次の週の視察であれば、私は途中下車する予定だった。だから、青の交響曲の終点がどんな場所なのか、私はよく知らなかった。

けれど今日は、乗るために乗っている。時間もある。
それなら、終点まで行ってみよう。
そう思った。

列車はやがて山あいへ入っていき、そして着いたのは、吉野。静かな終着駅だった。
山の空気が、大阪とはまったく違う。
音の密度が違う。
時間の流れそのものが違うように感じられた
駅を出ると、その先にロープウェイがあることを知った。そのロープウェイに乗れば、世界遺産、金峯山修験本宗の総本山・金峯山寺へ行けるらしい。私は向かってみることにした。
ロープウェイの乗り場へ行くと、誰もいない。係の方もいない。けれどロープウェイの扉は開いている。今日は休みなのだろうかと思うほど静かだった。
見るからに古いロープウェイである。吉野山のロープウェイは、昭和3年に建設が始まり、昭和4年、1929年に開業した。日本最古のロープウェイだ。2026年の今年で、開業から97年。設備としては、まもなく100年を迎えることになる。
小さな事務所のような建物に、うっすら明かりが見えた。係の方がいらっしゃるようだ。少し待っていると、運行時刻の数分前に静かに出てこられた。そして、私を乗せて、ロープウェイは山の上へ向かっていく。
貸切状態の、3分の旅。
100年近く使い続けるということ。
それは、ただ古いものを残すということではない。
毎日、点検し、直し、守り、次の日へ渡していくということだ。このロープウェイは、これまで吉野を訪れたどれほど多くの人を運んできたのだろう。桜を見に来た人。祈りに来た人。山を歩く人。人生の節目に、ふと導かれて来た人。
その1人として、私もまたこの日、吉野の山へ運ばれていった。

山上の駅へ着き、金峯山寺へ向かって歩く。金の峯の山と書いて、金峯山寺。お寺へ向かう道の途中には、昭和の時間が残っていた。店。ショーケース。陳列棚。どれも長い時間、そこにあり続けたものだ。昭和のままの空気が、今も生きていた。
歩いて、およそ10分ほどだろうか。決して急な坂ではない。けれど、じわじわと足にくる、緩やかな上り坂である。その坂を上っていくと、やがて金峯山寺が見えてきた。
さすが国宝。
さすが世界遺産。
その佇まいには、言葉を少し遠ざける力があった。
金峯山寺は、吉野山から山上ヶ岳にかけての聖域、金峯山に開かれた寺である。古くから、修験道の根本道場として知られてきた。修験道とは、山に入り、自然の厳しさの中で身を修め、祈り、自分自身と向き合う日本独自の信仰だ。仏教、神道、道教、陰陽道、そして古くからの山岳信仰。それらが幾重にも重なり合って生まれた。

修験道の行者は、山伏とも呼ばれる。
山は、ただ登る場所ではない。
自分の弱さと向き合う場所。
生きることと死ぬことを見つめる場所。
そして、もう一度生まれ直す場所でもある。
金峯山寺の本堂、蔵王堂は国宝であり、世界遺産の中核資産に登録されている。その大きさ、その重さ、その静けさ。目の前に立つと、ここが単なる観光地ではないことがわかる。祈りの場所なのだ。
私は、夏至の日に、そして自分の誕生日に、ここへ来られたことへの感謝を伝えた。
それは、予定して来た旅ではない。
大阪で突然時間ができた。
翌週の視察予定が崩れた。
青の交響曲に、偶然席が空いていた。
終点まで乗ってみた。
すると、吉野に着いた。
そして、金峯山寺に立っていた。
これを偶然と呼ぶこともできる。けれど、旅を続けていると、偶然という言葉では片づけられない瞬間がある。導かれたのかもしれない。そう感じる瞬間である。
私は護摩木に願いを書いた。お焚き上げをしていただくためである。

夏至の話の中で、私は先ほど、太陽、植物、水、そして火の話をした。
ここで、火がやってきた。
祈りを木に託し、火へ渡す。
自分の中にある思いを、炎によって天へ届ける。
夏至の日。
誕生日。
丙午の年。
そして、火。
いくつもの意味が、静かに重なっていった。
本当なら、もっとゆっくり過ごしたい場所だった。日帰りで来るには、あまりにもったいない。次はきちんと計画して、吉野に泊まり、朝の山を歩いてみたい。そう思った。けれど、帰りの列車もある。私は寺を後にし、ロープウェイの駅へ戻った。

その途中で、ふと思い出した。
2026年の夏至点は、17時25分。
帰りの列車は、17時33分発。
ということは、私は夏至点を、この吉野で迎えることになるのだ。
吉野山。
そして、その先に続く大峯山。
修験道の山へ向かう入口で、私は夏至点を迎える。
誕生日の、生まれた時刻と同じ時刻に。
大峯山は、修験道の山である。広い意味では、吉野から熊野へと続く大峯山脈全体を指す。その道には、大峯奥駈道がある。山の尾根をたどり、祈りながら歩く道だ。修験者たちは、その山に入り、身体を使って祈った。暑さ。寒さ。空腹。疲れ。恐れ。そうしたものを通して、自分の内側にあるものと向き合う。
修験道は、自分を飾るための信仰ではない。
自分を削り、余計なものを落とし、本当に大切なものへ近づいていく道なのだと思う。

私は、誕生日の夏至に、その入口に立っていた。
これは、何かの導きだったのだろうか。
もちろん、答えはわからない。
けれど、旅が教えてくれることの多くは、その場ではわからない。
あとになって、ゆっくり意味が立ち上がってくる。
あの日、大阪で時間が空いたこと。
青の交響曲に席があったこと。
終点まで行こうと思ったこと。
吉野のロープウェイが、静かに私を待っていたこと。
金峯山寺で、護摩木に願いを書いたこと。
そして、夏至点を吉野で迎えたこと。
それらが1つにつながったとき、私は思った。
人は、節目に何を祈るのか。
たぶん、大きな願いばかりではない。
これまで生きてこられたことへの感謝。
これからも進んでいくための覚悟。
そして、自分が何者であり、どこへ向かうのかを、もう1度問い直すこと。
それが祈りなのかもしれない。

250回目の放送。
5周年へ向かう旅。
その始まりに、私は吉野で祈った。
太陽がもっとも満ちる日に。
火の気を帯びた丙午の年に。
自分が生まれた時刻と同じ、夏至点の時刻に。
それは私にとって、次の旅へ進むための、静かな合図だったのだと思う。
旅は、目的地へ行くことだけではない。
予定が崩れたときに、思いがけず開く扉。
偶然のように見えて、あとで意味を持ちはじめる出来事。
そして、節目に立ち止まり、何かに手を合わせる時間。

それもまた、旅なのである。